东大爱。
东大爱家人合影。左起：长女马存格、东大爱怀抱次女马瑞格、马仁兴抚摸次子马寅申、长子马乘风（马庚申）。
冀中骑兵团训练和表演时的生动场景。
1946年12月25日，马乘风家乡平乡县后张范村赠于马家的英雄匾。现存于四平烈士陵园。
吴京主演的《我和我的父辈·乘风》电影海报。
由著名演员吴京主演的电影《我和我的父辈·乘风》上映后，冀中骑兵团团长马仁兴和他的儿子马乘风逐渐被更多的人所了解。英雄父子的家乡在平乡县后张范村。马乘风，1942年5月下旬，牺牲在了蠡县鲍墟村旁潴龙河畔。马仁兴，1947年6月23日牺牲在四平前线，被授予“辽吉功臣”，时任东北野战军辽吉纵队独一师师长。
东大爱是马仁兴的妻子、马乘风的母亲，是远近著名的“双烈属”。很多人读过《马仁兴传》，对东大爱敬佩有加，她是个能在心灵上给人以极大震撼的女人。我多次赴后张范村，以及东大爱的娘家平乡县李杨村采访。虽然，她早已离开了我们，却常常在我的眼前时隐时现，使我难以忘怀。
东大爱二女儿马瑞格：“我娘‘信’俺爹，说他是靠得住的男人。”
“我娘比我爹大四岁，中等个儿，一双裹过又放开的半小脚，认得些字。算不上漂亮，但招人待见，十里八乡没人说她不好。”东大爱二女儿马瑞格说：“我爹和我娘在一起的日子没多少。”
东大爱和马仁兴1919年成婚。不到一年，马仁兴投军陕西张宝麟部。1924年夏马仁兴回到家乡，9月19日再次投军直系孙岳部。1928年马仁兴从军校毕业回家探亲，小住时日。1932年东大爱随军，七七事变前转住陕西周至约一年。1938年与马仁兴重逢。年底，马仁兴率部赴山西前线，此后没再相见。东大爱仅收到了马仁兴突出重围后写给家人的一张便条，再无任何联系。28年的婚姻，团圆的日子满打满算仅7年多一点儿，更多的是分离。
夫妇长时间身处异地为什么心心相印？情感为什么如此坚贞经得起惊涛骇浪？马瑞格说：“我娘打心眼里信我爹，这就是答案。”
东大爱成婚那年19岁，马仁兴只有15岁。仿佛是缘份，“仁兴”“大爱”本身就蕴藏着一种很高的精神境界。同样是父母之命媒妁之言，两个很有个性的人走到了一起却成为恩爱夫妻。
婚后第二年马乘风出生。东大爱的心思再简单不过，守着男人和孩子踏踏实实过日子。没想到，丈夫要出外当兵，东大爱知道拦不住，只好放他走了。她知道她的男人顾家有担当，知道他能管好自己，不会走斜道。她更知道，今后生活的重担将落在她的身上，便毅然用弱小的肩膀扛起了那份责任。
儿子马乘风17岁了，嚷着要去当兵打鬼子。无论儿子怎么闹，东大爱就是不松口。儿子是她的心头肉，自出生后一天也没离开过她，是她一把屎一把尿拉扯大的。那时兵荒马乱，家里老的老小的小，儿子是家里的顶梁柱，是她的得力帮手，一旦儿子走了，全家的生活重担就全部落到她的肩上。男人已经上前线了，再搭上儿子，万一有个三长两短，让她怎么受得了。但最终东大爱还是放儿子走了，唯一的条件是成婚后再去当兵。马仁兴告诉她，儿子交给他就放心吧。打鬼子是好事，跟着当团长的爹能出什么事。东大爱又“信”了，把儿子交给了丈夫。
马仁兴率部移防山西后，东大爱带着一家人住在界首骑兵旅留守处。1940年5月上旬，全家人被莫明其妙地赶到黑屋子关起来，外面有哨兵把守。农村人哪见过这阵势，一家老小不知发生了什么事，吓得够呛。马仁兴母亲长吁短叹。马乘风媳妇香淑整日哭啼。东大爱一面照顾婆婆，一面安慰儿媳妇。
时间长了，哨兵露出口风，才知道马仁兴带着部队投共产党了。东大爱不懂什么是政治，但知道共产党是穷人的党。“马仁兴啥时候成了共产党？咋没一点儿察觉。当共产党是要掉脑袋的，难不成要杀了全家？”东大爱一身凉意。马仁兴在队伍里很有威信，东大爱和士兵的关系密切，关押期间一家人没遭什么罪。形势逐步平稳后，二儿子马寅申在地下党的帮助下，钻在木箱里先逃出虎口。半年后，在马仁兴好友潘鸿飞（地下党员）的策划下，一家人混在送灵队伍中逃了出来。在与马仁兴一同起义的卜云龙家小住半年后，由潘鸿飞护送回到家乡。
遭此大难，东大爱没有半点埋怨。她的二儿子马寅申说：“俺娘说，俺爹话不多，队伍上的事他不说，俺也不问。在家，俺爹让干的，准是为了俺这个家。在外，俺爹想干的，准是好事！”
东大爱二儿子马寅申：“俺娘‘敬’俺爹，那是她心中头号大英雄。”
后张范村村民梁永德已近90岁。他对笔者说，他娘和东大爱生前很投缘。据他娘说，东大爱“有心思”，结婚前到村里了解过马仁兴的为人，知道马仁兴为人忠诚实在勇于承担，尤其14岁就敢牵头修三官庙的事更是让她佩服，她打心眼里喜欢这样的人。
女人都希望丈夫出人头地，东大爱则不然。她看不起没本事不求上进的男人，却又喜欢安安稳稳过日子。这对矛盾真实地体现在东大爱身上，决定着她的人生价值观。
最初，马仁兴只是个“大头兵”，只要队伍发饷，一准先寄回家。他离队返乡时也没带回什么钱，东大爱没任何怨言。东大爱说，能囫囵个儿到家，比什么都高兴。马仁兴军校毕业不到3年，传来消息说他升上了少将官阶，那年他27岁。这可是难得的一份骄傲和荣耀。出人意料，马家的日子该咋过还咋过，没任何改变：没购置一分土地，没扩展院落，更没仗势欺人，只是日子比先前好过了些。
东大爱次子马寅申说：“我爹那时挣多少钱，家人真不知道。”随军后，东大爱没把自个儿当官太太，也没感到马仁兴当官有多荣耀。她常给士兵洗衣缝补，给病号下鸡蛋面条。开始还有人笑话她，没多久，竟成了士兵们的大姐。那时马仁兴月薪300块大洋，除少量家用，大部分为士兵们学习文化聘请教员、购买学习用品。贴补家用的钱，东大爱都省着花。这对夫妻对待金钱的态度惊人的一致。
女人真正爱上一个男人，说明这个男人在她心里站起
来了。先前，东大爱知道马仁兴的能力强，切实感受到了他的努力给家庭带来的变化。然而，让她更加动心、动情的是从陕西回来与马仁兴重逢之时。听说马仁兴在前线负伤了，东大爱快急死了，没想到他的伤基本好利落了。抚摸着丈夫的伤痕，东大爱大颗大颗的泪珠掉了下来。她觉得她家仁兴是个大英雄，打心眼里敬佩。这种感觉，马仁兴当兵时不曾有过，当将军时不曾有，不知咋的今天突然有了。
没多久，周口保卫战打响了，这是武汉保卫战的一个重要战场，丢了周口等于撕开了通往武汉的北大门。装备低劣的骑兵14旅竟然顶住了一个联队的疯狂进攻，创造了以劣胜强战胜日军的少有战例。那场战斗打了十多天，马仁兴父子俩都在前线，东大爱带着孩子们住在不远的界首。消息不断传来，有好有坏。亲人与日军搏杀，心里该是什么滋味？仗还没打完，东大爱顾不得那么多，只身跑到前线。这次马仁兴负了点轻伤，马乘风活蹦乱跳，东大爱提着的心这才放下。
马仁兴参加八路军后，带着队伍在离家乡不远的地方打鬼子。马仁兴毕竟是冀中骑兵团团长，没见人回来，消息倒先传了回来。东大爱带着老老小小5口人在老家，日子难过极了，没人给一分钱，重新过上艰难的日子。八路军骑兵团团长的家能有安稳日子？马家的房子被日军烧过七八次，院子大门仍能看到烧过的痕迹和为逃难方便墙上留下的窟窿。最让人心焦的是，马仁兴父子没有任何消息。
王朋印退休前在平乡县党史办公室工作。王朋印说，他管东大爱叫奶奶，历经大事，东大爱变了，经常出门，说话嗓门儿大了，胸挺起来了。很多过不去的事，现在不屑一顾。她和街坊大婶一起纺线，在村口树荫下纳鞋底；和男人们一样下地锄草、浇水、收麦、打场。碾坊磨面、坡地拾柴、路边捡粪，总能看到她不停地忙活。家乡人们都敬佩东大爱，投给她的是敬重的眼光。
马仁兴在河北打鬼子，东大爱只是听说；东大爱脱险回到家乡，马仁兴一点不知。天各一方，断了音信。1942年6月，马仁兴带部队突出重围，路过威县时，用烟盒给家里写了一张便条。那封带着浓烈火药味、深厚思乡之情的信，几经辗转居然很快到了百里外的东大爱手上。她把信紧紧贴在胸口，眼泪夺眶而出。她知道马仁兴活着，儿子跟着他爹，久悬的心落了地。顾不上看信上的日期，急里忙慌上路了，还是晚了一步。东大爱坐在马仁兴睡过的炕头，不停摸着炕沿，寻找老马留下的体温。她想知道的事太多，八路军只住了一宿，房东哪能知道那么多？她最想知道儿子咋样了。她按照想象描述马乘风，说得越细房东越是一头雾水，八路军都挺年青，真不知道是哪个。东大爱走出村子，沿着马仁兴离开的路走了一里多，无奈地转过身。她挺高兴，百十里路没白跑，打听到的事能和婆婆唠上三天两宿。
无际企盼中度日的女人最煎熬，东大爱是从苦难中挣扎过来的人。眼泪能带来什么？女人的了不起，在于忍耐和承受。东大爱是抗属，她一心一意坚守那个家，坚守她的儿女。在中国，如此坚守的人太多太多。坚守需要毅力，需要信念，需要经受磨难。人们敬佩在苦难中坚守，危险中坚守着的母亲、妻子、儿女，谁能说这样的人没信仰没追求呢！
东大爱小女儿马秀华：“俺娘‘怨’俺爹，但别人不能说半句不好。”
笔者采访东大爱小女儿马秀华时，马秀华说：“我从小跟着俺娘。新中国成立后，政府安排我和姐姐到北京读书才和娘分开。20世纪60年代，娘到哈尔滨帮我看孩子，我常跟娘唠嗑。我娘这辈子真是太不容易了，说起来我就想哭。小时候体会不到娘的心思。我娘这辈子就想求个安稳，到头来也没落下个安稳。”
马秀华告诉我，她娘最怕家里人遭难。可是，灾难一个接一个落在娘的头上。1938年，她爷爷遭日军飞机轰炸身亡。没多久，可怜的大姐才10岁就不幸病逝，对她娘打击太大了。上世纪40年代，马秀华大哥活泼可爱的女儿又夭折了，她娘和大嫂半年多没缓过劲儿。一次次的打击，她娘苍老了许多，身子骨大不如从前。
“我爹当兵走了，俺娘和奶奶的心头肉走了。逢年过节是俺家最烦气的日子，家里死气沉沉。我们姐妹俩欢天喜地跑回家，进门后就不敢吭气了。吃饭时，主桌位历来空着，放着两副空碗筷，一副是我爹的，一副是大哥的。热气腾腾的杂面饺子上桌了，娘掂起半大小脚走到大门口，手扶着门框朝着天喊：‘仁兴回家了，乘风饺子熟了！’不知娘是在哭，还是在喊。可以说既是哭着又是喊着，脸上全是泪。她想大点声，怕爹和哥听不着，但又怕吓着我和妹妹。一进家门娘变了，屁股往坑沿一挪，两腿麻利地一盘，筷子朝桌面上一剋，大声说，过年了，吃饺子。强装的笑容回到娘的脸上，屋里这才有了点欢快气。
“忘了是啥时候，在我爹部队当过兵的人传来口信，说我哥牺牲了，死在了辛集。我娘托人到冀中打听，既没找到我爹，更没找到我哥。直到爹的好友、骑兵团参谋长卜云龙来信，才得到证实，我娘还是不信：‘孩子跟着他爹，怎么能死呢？’
“大哥是长子、长孙，是娘的心头肉，但娘不惯他。
大哥懂事早，从不惹是生非，很小跟着爷爷认字，没事听爷爷讲故事。8岁帮着娘看护大姐，做些力所能及的家务活。娘虽说是个农家妇女，但贤良淑德，明白事理，言传身教告诉儿子怎样做人、如何处事，起着潜移默化的重要作用。七七事变前，爹让家人到陕西周至躲躲，他要去打日本了。大哥是母亲的帮手，背负着全家的家什，休息时看护弟妹，照顾爷爷奶奶。娘说，大哥和我爹是一个坯子脱出来的，奶奶却说大哥更像娘。大哥是按着好人模样长大的，我们那时都喜欢他。
“突然间，看着长大，昼思夜想的儿子说没就没了，还找不到尸首，娘的心理彻底崩溃了。那天晚上，第一次听见她骂我爹。骂他不守信没看好儿子，骂他只想队伍不管家。骂得最多的是他不像个爹。娘说的不是没道理，爹第一次当兵回来，大哥已经4岁。之后一走又是4年，全家团聚总共也不过几个月。直到1932年，家人随军后才有了见面的机会。我和二姐对爹和大哥没一点点印象。我悄悄问过二哥，咱爹长啥样？咱哥长啥样？是呀，见他们最后一面时，二哥只有6岁。
“娘说，你（马仁兴）除了给家几个钱，还干什么了？给孩子洗过尿布把过屎吗？高兴了抱抱孩子，有事了扔下就走。只管生不管养，你就是个不称职的爹。奶奶和邻家大婶怎么也劝不住，只好随声附和。这可惹了祸，我娘没头没脑地骂人家，人家走也不是，待着也不是。事后，又跑去给人家赔不是。其实她哪知道，那时我爹也牺牲了。
“我有了儿女后，体会到娘的心思。我爹的‘不是’，只有我娘能说，别人说半句也不行。娘哪是骂？哪是怨？这分明是爱，是刻骨铭心的爱！唯一的一张全家福照片，娘掖着藏着不让旁人看，想我爹了，半夜爬起来坐在炕上边看边抹泪。这样的爱，世上有多少？付出多大代价才能换来这样的爱？体会这种爱，只有历尽艰辛饱尝磨难。唉！我娘就是太懂得爱，这辈子活得才难受。”
1949年春，解放军大军南下，没白没黑过队伍，东大爱让二儿子推独轮车驮着她去找孩子爹。她逢人就问：“知道马仁兴吗？打鬼子那会儿是骑兵团长。认识马乘风吗？他是俺儿。”她自言自语地说：“官不小了，咋就不知道呢？”她哪知道，马仁兴的部队是沿津浦路南下，打平乡过的是程子华13兵团。听说马仁兴牺牲的消息后，她卖掉家具，托人到东北去找，“活要见人，死要见尸”。
马仁兴棺椁被运回到平乡，东大爱摸着冰冷的铁皮，里面躺着的是让她爱了一辈子、“怨”了一辈子的人。师长，在别人眼里是好大的官，在东大爱心里，他是孩子们的爹，是她男人，是希望，是靠山。如今，希望破灭了，靠山不在了。棺材即将入土，这个坚强的女人再也挺不住了，积压在心头的泪水一下子涌出，撕心裂肺、毫无顾忌地大哭起来。东大爱只哭不说，说什么？说了有么用？有谁能读懂？她把棺椁拍得“啪啪”地响，恨不得拍碎。十里八乡的人都知道东大爱所遭的苦，知道她遇到的难，只能是陪着哭。东大爱慢慢松开下葬的绳子，倒在地上，没了一点力气。这是她这辈子哭得最彻底的一次。孩子爹找到了，却是尸骨还乡，大儿子又在哪？她嘱托二儿子：“想法找到你大哥，让他回家，咱可不能丢下他，他是你大哥！”可以告慰老人的是，马乘风找到了。他牺牲在蠡县鲍墟村旁潴龙河畔。他死得值，像他爹，他在用生命保卫那片土地。
1981年8月17日，东大爱病逝，享年81岁。她是英雄的妻子，虽然她不是英雄；她是烈士的母亲，却没把荣耀当荣耀。失去丈夫的妻子，失去儿子的母亲，东大爱把生命献给了她的那个家，她的丈夫、儿子又把一生献给了他们追求的事业。她是个平凡的农村妇女，平凡到只有用这种推理，才能找到她的人生价值。虽然在成功的业绩中难以寻觅到她们的足迹，但成功的事业却少不了她们的奉献。她们形同蒲公英般柔弱，又如松柏一样坚强。她们以布满中华大地的涓涓血脉，滋养着民族的精神。
（本版图片由郭学工提供）
